Papel

Si la ciencia encuentra su paso hacia delante
la poesía lo encuentra hacia atrás.
Si los bits ponen más clara la mañana,
yo prefiero los jeroglíficos de la noche,
las dudas de todo el día,
los miedos a cada vuelta del reloj.

Y no es un afán destructivo,
sólo la búsqueda del gran basurero
en donde quedó olvidada la joya más brillante
que busca la oscuridad para que no la encuentren.

Ya no resbalan mis dedos sobre el plástico
y ya no me espantan las curvas del papel.
Me queda sólo seguir quemando árboles
Y dejar el fuego en sus copas, lejos de la mía.