11.2.08

Como un poema que no cuesta escribir

Como una ducha caliente en julio
Como la lluvia ligera de Lima
Como los pómulos calientes después del llanto
Como el señor olvidadizo en la cola del supermercado
Como los cinco minutos más antes de levantarse
Como mi propio winamp después de una fiesta pachanguera
Como la buena película que no duró mucho
Como el último bocado un minuto antes de dormir
Como el pelo que sin mucho esfuerzo queda suave
Como las cuerdas recien puestas en la guitarra
Como el sostén que se trasluce a través de la ropa
Como mis pies sobre la arena por la tarde
Como el postre que hizo mi prima hace ocho años
Como los últimos quince minutos de un vuelo
Como ver Amarcord por cinco soles
Como el 11 de septiembre del 2001
Como mi pisco sour
Como el cuero de las congas bajo mi mano
Como las aves cantando en la madrugada
Como una niña de la mitad de mi tamaño me enseñe algo
Como Charles Mingus
Como la cola de un gato
Como un poema sin destinatario
Como un poema que no parece poema
Como un poema que no cuesta escribir
Porque así no eres tu, porque no existes.

.