Caja de lanas

De entre tus lanas enredadas
te arrancaré los nudos que tejes
alrededor de tu pecho resfriado.

Si los palitos los olvidaste en mi cama
los encuentras luego en tus dedos,
si los pierdes por la calle
los encuentras nuevamente al lado de tu té.

Pero prefiero tocar tu timbre,
que pase el terremoto por tu puerta,
que luego me abras, me recibas
y me abras y luego yo.

La taza vacía se rompe y todo se moja,
tu también, yo también

Y el siguiente día toca hacer la chompa
que te habías prometido.
Culpa de tu madre por no enseñarte a cuidarte
de esos virus de invierno
que viven de calores ajenos.

Con los palitos, con la madeja
con tus dedos, con mi pelo,
teje lo que puedas alrededor tuyo.

Terminaras con el último punto
que atravesó tu familia,
hasta llegar a tus manos
que solo sirven para abrigar
a otros.