Tú embotellada

Hay alguien que me marea
con sus manos que como esponjas
se llevan todo lo que encuentran derramado.

Desde la mañana
con su lejana presencia,
con su silenciosa voz
y su imagen transparente,
me marea con su borrosa huella,
que cada día se hace más profunda.

Temo caminar solo, caerme y que se ruede mi cabeza,
pero más perder el vaivén
que me recuerda que alguien anda por aquí dentro
dándose de golpes con sus fotografías, con sus palabras,
con mis obsesiones y sonrisas
y con todo lo que ella de si misma no sabe.

Hay alguien que me marea y eres tú.
Tú con tus manos, tú con ti misma.
Tú con un arco bajo la nariz, tú con tus dedos
mojados de algo que me sabe a hogar.

Hay alguien que me marea y no me tumba al suelo.
Hay alguien que me marea y me borra las líneas rectas del camino.
Hay alguien que me marea y se robó todos los puntos finales