Tres minutos para siempre

Parece que la sequedad de mis labios
es la humedad necesaria
para que mis dedos puedan dar vuelta a la página.

Y también la falta de soledad.
Y también la falta de faltas.

Ya no hay más pulmones llenos
que puedan derrumbar casitas de animales.

Las casitas se caen de pena,
se caen de tanto cimiento,
se caen de tanto caerse
en los sueños de los niños.

Y ya no habrá cantantes
que elogien su tristeza
si con la cabeza bajo tierra
nadie los escucha.

Ya llorar no llena los bolsillos,
sólo los cementerios y los cafés.

Por fin los poetas muertos murieron
ahogados en sus tazas
y nacen los vivos que no vivirán
mas que en bares y velorios
y sin mucho esfuerzo pasamos de la par a la impar.

140 dB

Eres el óxido que me queda en las manos
después de estirar las cuerdas
y romperme el cuello.

Y quedo despeinado y sucio,
frente a frente con la mentira de la oscuridad.
Solo y doce compases después solo.

Eres la piel que se desprende de mis dedos,
después de dos horas de suicidio.

Y te encuentro escondida
en el silencio de negra,
que se escapó de la pista
a quién sabe dónde.

Eres mi frente arrugada
que se enrojece
con más de dos ojos cerca.

Y acabo con tus dos últimos acordes menores
que hoy suenan a sol,
del grande.

Serie

Tus risas ahogadas,
los parques que aún no llegan,
las manos frías
y todo lo que no sé que vendrá
han hecho de estas líneas, curvas.

La espera de que te dé algo de sueño,
que estires tu brazo y llegue a mí
y que de casualidad te quedes en mis ojos
y te borres de las fotos.

Los domingos que descansan
aburridos de no pasar,
aburridos de hacer cola.

Los sábados que se olvidaron de ti,
que te olvidaste de ti,
que sólo quedan en el julio que viene
y se acaban en septiembre.

Y son los días, los meses, los segundos,
las plantas, las personas, la garúa y la música
que acaban con final feliz
y el vecino del frente que acaba
de ver el final del primer capítulo
y deja la TV prendida.

Cóbrese dos

Mientras voy extrañando
se van cultivando los frutos
de nuestra ausencia.

Mientras se me va yendo la luz
el otro lado del mundo esta a mediodía
y la tierra se va quebrando.

Mientras vas por tu línea recta
partes el camino entre
tu más acá y mi más allá.

Mientras repites la semana
yo renuevo tu agenda
forrada de periódicos
y rellena de nada.

Por fin puedo apagar
los estéreos a todo volumen
que no dejan escucharnos,
que le roban los decibeles a tu vida
y que no hacen nada contra tu ida.

Papel

Si la ciencia encuentra su paso hacia delante
la poesía lo encuentra hacia atrás.
Si los bits ponen más clara la mañana,
yo prefiero los jeroglíficos de la noche,
las dudas de todo el día,
los miedos a cada vuelta del reloj.

Y no es un afán destructivo,
sólo la búsqueda del gran basurero
en donde quedó olvidada la joya más brillante
que busca la oscuridad para que no la encuentren.

Ya no resbalan mis dedos sobre el plástico
y ya no me espantan las curvas del papel.
Me queda sólo seguir quemando árboles
Y dejar el fuego en sus copas, lejos de la mía.