Con los tuyos sobre los mios

Con los dedos de las manos
cuento los encuentros de nuestros dedos
y con ellos trato de contarte y encontrarte
dentro mío.

Como buscar con una lupa la montaña
o en ella con un telescopio al último grano de arena perdido
así me veo desde dentro.

Y me siento a oscuras
en el cuarto acolchado,
pero me persigue el miedo
del no ver y no creer.

Y no quiero creer que se apagaron las luces
de tanto brillar a través de mis párpados.
No quiero creer que el blanco es negro,
no quiero creer que te perdí de vista en el intento.

No quiero mirar a la vida
y al volver no encontrarte.
No quiero mirar tus sombras
y que te escapes de ellas.

No quiero querer no querer.
Quiero una vez que yo recuerde
que alguna vez te aprendiste mi nombre
y que es algo más tuyo que mío.

No sonries y te toma la foto

Esto lo cante tres mil veces,
frente a otro espejo, frente a otro marco
y ahora siento de nuevo el vacío que deja
cada foto innecesaria.

Quiero un poco de oscuridad
y una vela en mi cabeza,
para encontrar por ahí tirados
los sellos de tu cara.

Quiero un poco de soledad
y el recuerdo de tu olor
para inventarte aunque sea
media vez.

Ya se acabaron las pilas,
se ahogaron las cámaras
y se apagaron las luces.
Me quedo con la pupila
dilatada al ancho de tu figura
y con los destellos que sólo salen
después del adiós.

Sin

Dos litros de buscarte,
tres litros de no encontrarte
y cuatro litros de embriagarme
y asi, llegar a mi casa y pasar vergüenzas
frente a todo lo que no se escribir.

Sólo puedo tocar el rastro en mis dedos,
de todo aquello que puedo acordarme
y que mañana olvidare
y que mañana será una broma.

Cuántos se necesitan para olvidar,
pero para no pasar por alto cualquiera
de estas noches que lejos de un recuerdo,
se vuelven de mentira en casi no mentira
y de casi no mentira en lo más real que puedo presenciar.

Esto no es el chiste de ayer,
esto no es el cuento para que cierres los ojos,
esto es la última palabra antes de tu sueño,
en el que estas sin mí, pero a mi lado.

Un rato

Contando los segundos para sumar un minuto
Contando los minutos para sumar una hora
Contando las horas para sumar un día
Contando los días para sumar una semana
Contando las semanas para sumar un mes
Contando los meses para sumar un año
Contando los años para sumar una década
Contando las décadas para sumar un siglo
Contando los siglos para sumar un milenio
Contando las palabras para que el tiempo se de cuenta
que no es infinito.

Primer día de clases

Son sólo unas cuantas gotas
las que cayeron de sus dedos.
Son unas cuantas más
las que cayeron de los tuyos.

Y da igual.
Van siendo cada una la lluvia
que no hace mal en el verano,
cuando se asfixian las flores
y se calcinan los caracoles.

Gracias que sólo quema.
Gracias que puedo correr a la sombra.
Perdona la cobardía, pero es la ligereza
de las estaciones impares.

Que hoy escucho lo que hablas
y mañana lo olvido,
perdona pero te pedí que asomes tu cara
no tu lengua.

Que puedo respirar mejor bajo el agua
que de tu suspiro,
perdona pero ya cargo más mochilas.

Quizá la tuya ande llena,
pero aquí solo necesitas un lápiz.
Quizá te rompas la espalda con tus navajas, palas y carpas,
pero para esta estadía solo necesitas un trazo
sobre mi única hoja en blanco.