no mires de frente

(Di) vagando por la ciudad

2012-01-01T22:03:00.000-05:00

Recojo una hoja
aun verde, pero caida.
Esta fresca, pero caida.

Se me dio por pensar,
ahora mientras la cojo
y lloro por una vida
que vive sobre su tumba.

El suelo caliente de verano,
las llantas negras sobre el asfalto,
el chicle sin sabor a su costado
y las otras veinte hojas
me quitan las ganas
de secar estas lágrimas.

Siento el miedo,
la apreto y me ensucio.
Mi mano verde, amarilla y gris,
mis ojos rojos y mi mejilla mojada
me calman la pena por la hoja sin su rama.

Tráfico, niños en las esquinas,
jabón, toalla sobre la cara,
pies bien parados y ahora la hoja
es solo un pedazo de árbol
que termina en la cima de un poco de basura.

¿Y el árbol?
¿No es la vida misma?
Una hoja cae, muere.
Un árbol nace, hasta que el hombre lo tale.

Tanto miedo
desaparece con tanta belleza.
El verde que se vuelve carbono,
alimenta a su árbol o quizá al camión nocturno.

Tanta pena
desaparece con tanta belleza.
Mi mano tiembla ante la corteza
áspera y eterna.

Mis brazos se quedan atrapados,
en el diámetro infinito
con raices hasta el centro del planeta.

Y me pierdo.
A propósito.
Me perdí.

Y te encontré.

S/.

2009-05-19T19:49:00.001-05:00

Aposté todo a un solo número
Aposté a uno de mil números
Aposté mi confianza en mi sentido extra
Aposté que esta sería la única apuesta y que ganaría
Aposté que dejaría el juego si el juego no me dejaba a mí
Aposté a un número desconocido, pero no al azar
Aposté a no equivocarme
Aposté a que no perdería, más que las ganas de apostar
Aposté a que tú también apostarías
Y gané.

Tú embotellada

2009-05-04T21:23:00.001-05:00

Hay alguien que me marea
con sus manos que como esponjas
se llevan todo lo que encuentran derramado.

Desde la mañana
con su lejana presencia,
con su silenciosa voz
y su imagen transparente,
me marea con su borrosa huella,
que cada día se hace más profunda.

Temo caminar solo, caerme y que se ruede mi cabeza,
pero más perder el vaivén
que me recuerda que alguien anda por aquí dentro
dándose de golpes con sus fotografías, con sus palabras,
con mis obsesiones y sonrisas
y con todo lo que ella de si misma no sabe.

Hay alguien que me marea y eres tú.
Tú con tus manos, tú con ti misma.
Tú con un arco bajo la nariz, tú con tus dedos
mojados de algo que me sabe a hogar.

Hay alguien que me marea y no me tumba al suelo.
Hay alguien que me marea y me borra las líneas rectas del camino.
Hay alguien que me marea y se robó todos los puntos finales

Cap. I

2009-04-10T17:11:00.002-05:00

Cuéntame un par de mentiras
y yo te las cuento todas.

Cuéntame sobre quien no eres
y yo descubro todo lo que aun no sabías.

Cuéntame que te olvidas de tus sueños
para dejarle espacio al que llevas puesto en tus ojos abiertos.

Cuéntame por qué nuestras horas
andan en el siguiente planeta
pisándole la prisa a los segundos.

Cuéntame si debo despertarme
y ponerle el punto final
al cuento que se empieza por atrás.

Con los tuyos sobre los mios

2009-04-02T23:24:00.001-05:00

Con los dedos de las manos
cuento los encuentros de nuestros dedos
y con ellos trato de contarte y encontrarte
dentro mío.

Como buscar con una lupa la montaña
o en ella con un telescopio al último grano de arena perdido
así me veo desde dentro.

Y me siento a oscuras
en el cuarto acolchado,
pero me persigue el miedo
del no ver y no creer.

Y no quiero creer que se apagaron las luces
de tanto brillar a través de mis párpados.
No quiero creer que el blanco es negro,
no quiero creer que te perdí de vista en el intento.

No quiero mirar a la vida
y al volver no encontrarte.
No quiero mirar tus sombras
y que te escapes de ellas.

No quiero querer no querer.
Quiero una vez que yo recuerde
que alguna vez te aprendiste mi nombre
y que es algo más tuyo que mío.

No sonries y te toma la foto

2009-03-15T22:54:00.000-05:00

Esto lo cante tres mil veces,
frente a otro espejo, frente a otro marco
y ahora siento de nuevo el vacío que deja
cada foto innecesaria.

Quiero un poco de oscuridad
y una vela en mi cabeza,
para encontrar por ahí tirados
los sellos de tu cara.

Quiero un poco de soledad
y el recuerdo de tu olor
para inventarte aunque sea
media vez.

Ya se acabaron las pilas,
se ahogaron las cámaras
y se apagaron las luces.
Me quedo con la pupila
dilatada al ancho de tu figura
y con los destellos que sólo salen
después del adiós.

Sin

2009-03-13T03:24:00.002-05:00

Dos litros de buscarte,
tres litros de no encontrarte
y cuatro litros de embriagarme
y asi, llegar a mi casa y pasar vergüenzas
frente a todo lo que no se escribir.

Sólo puedo tocar el rastro en mis dedos,
de todo aquello que puedo acordarme
y que mañana olvidare
y que mañana será una broma.

Cuántos se necesitan para olvidar,
pero para no pasar por alto cualquiera
de estas noches que lejos de un recuerdo,
se vuelven de mentira en casi no mentira
y de casi no mentira en lo más real que puedo presenciar.

Esto no es el chiste de ayer,
esto no es el cuento para que cierres los ojos,
esto es la última palabra antes de tu sueño,
en el que estas sin mí, pero a mi lado.

Un rato

2009-02-01T22:23:00.001-05:00

Contando los segundos para sumar un minuto
Contando los minutos para sumar una hora
Contando las horas para sumar un día
Contando los días para sumar una semana
Contando las semanas para sumar un mes
Contando los meses para sumar un año
Contando los años para sumar una década
Contando las décadas para sumar un siglo
Contando los siglos para sumar un milenio
Contando las palabras para que el tiempo se de cuenta
que no es infinito.

Primer día de clases

2008-12-03T23:13:00.000-05:00

Son sólo unas cuantas gotas
las que cayeron de sus dedos.
Son unas cuantas más
las que cayeron de los tuyos.

Y da igual.
Van siendo cada una la lluvia
que no hace mal en el verano,
cuando se asfixian las flores
y se calcinan los caracoles.

Gracias que sólo quema.
Gracias que puedo correr a la sombra.
Perdona la cobardía, pero es la ligereza
de las estaciones impares.

Que hoy escucho lo que hablas
y mañana lo olvido,
perdona pero te pedí que asomes tu cara
no tu lengua.

Que puedo respirar mejor bajo el agua
que de tu suspiro,
perdona pero ya cargo más mochilas.

Quizá la tuya ande llena,
pero aquí solo necesitas un lápiz.
Quizá te rompas la espalda con tus navajas, palas y carpas,
pero para esta estadía solo necesitas un trazo
sobre mi única hoja en blanco.

Para t(m)i

2008-12-02T03:19:00.000-05:00

Eres un maldito miedoso
y le tienes miedo a tener miedo
y te abrazas a tu almohada
para no tener que abrazar nada más.

Escribes esto para escaparte
de ti mismo y lo escribes en segunda persona
para creer que has logrado entender
que estas en un problema.

Te gritas a ti mismo como si fueras a escucharte.
Te tienes todo el día al lado y aun no te ves.
Te tienes todo el día de lado y ya no te ves.

Esperas que vengan a alzarte y lo hacen.
Esperas y es lo único que sabes hacer bien.

Incluso esto que necesita ser acabado
no será acabado por esperar

No one superstar I

2008-11-18T03:47:00.001-05:00

Si aun podemos ser amigos
te invito a que comas un plato
de esos que cociné cuando tenias buen humor.

Si te olvidaste que también podías sonreír
abre un par de álbumes de esos que ya no existen
para que veas que algún día fuiste feliz.

Si crees que puedes obviar que te pica la espalda
guárdate esa picazón para el final de otra historia
que esta acabó y no me molesta.

Si me ves salir por la puerta a buscar lo que nunca tuviste
prende la tele y coge tu helado,
que mientras te suicidas con tu paranoia
yo duermo escuchando el último CD descargado.

Si sientes que gaste mi tiempo escribiéndote
yo siento que invertiste tu tiempo leyéndome.
Por lo menos ahora sabes que pienso en ti.
Que pienso mal, pero al menos pienso.
De eso se trata la fama.

De noche

2008-10-22T01:27:00.000-05:00

Con un cigarro olvidarme
que te gusta la lluvia,
que caminas sin destino,
que camino sin destino bajo la lluvia.

Con la cara mojada olvidarme
que ya no hay humo en tu boca,
que tus indecisiones las respira otro,
que te veo solo por casualidades.

Del lado del azar
encontrarme contigo y olvidarme,
que el sabor que se queda en mi lengua,
después de un buen trago
ya no sabe a ti.

Con algo de embriaguez encontrar
en la siguiente canción una letra
que no coincide con ninguna en tu nombre
y que termina con un acorde
que nunca has escuchado.

En blanco

2008-09-22T00:42:00.001-05:00

Que difícil cruzarme
con los lugares, las canciones,
las horas, las cosas y los amigos
que no son nada más que tú.

Que difícil no cruzarme
ni con nadie ni con nada
y más difícil mantenerme en blanco.

Trataré de rellenar cada rincón de la hoja
para no dejarle espacio a mi cabeza
y sobre todo que lo real sea la realidad.

Mucha agua y pocos vasos

2008-09-22T00:28:00.000-05:00

Mucha agua y pocos vasos,
que no me dejan servir
mientras mueres de sed.

Mucha agua y pocos vasos,
que se estanca y se pudre
si siquiera no la revuelves.

Mucha agua y pocos vasos
que se secan por lo vacíos
y se quiebran mientras esperan una gota,
pero no de las que caen
de tus ojos.

Rellenar en caso de emergencia

2008-08-31T02:43:00.000-05:00

De aquí

a aquí
se escribió
todo lo que olvidé.

El corcho más mojado

2008-08-27T23:56:00.000-05:00

Así como encontré las pequeñas piedras sobre tu pecho
creo que podré ir más adentro y encontrarte por algún lado.

Si necesito alcohol para sacar agua de tu superficie
necesitaré un poco más para mí, para poder tomarla.

Si quiero te espero despierto y sobrio,
pero mi insomnio le quita toda la valentía al tiempo.

Mejor te espero ebrio y en cama,
hasta que me despiertes y me invites otro trago.

Mejor invierto esas horas en soñar con impaciencia,
a ver si te apareces por la calle, por las horas vacías.

Y si digo que necesito oler el vapor
que se destila de tus hombros
deberás entender que la próxima copa
la pagas tú.

El clic sólo dura lo que dura

2008-08-19T02:18:00.001-05:00

Las fotos están bien
para mirar hacia delante.

Las fotos están bien
para crear lo que mi memoria
no podría recordar.

Las fotos están bien
para encontrarle el lado más bonito a tu cara.

Las fotos están bien
para engañarme y creer
que la realidad es una película de acción.

Las fotos están bien
de banco para llegar a la ventana
que esconde mi pasado.

Pero nunca estarán bien
si cobran vida propia,
si terminan comiéndose
el antes y el después del clic.

Plato especial

2008-08-18T16:04:00.002-05:00

Corre.
Vaya pedazo que robaste.
Y cada vez que estas solo
te lo llevas todo.

Cuando te acompañan muchos más
poco importa lo que dejas.
Corre cada vez que la tierra
sienta sólo tus pasos.

Carga con todo lo que puedas,
porque todos los días cae nieve
y necesitas provisiones.

Nadie ve qué llevas.
Nadie ve.
Nadie.

Y gracias a ti
que en cada desierto
rescatas al universo
del olvido.

Olimpiadas

2008-08-08T20:03:00.000-05:00

Amanecí con todas las ganas de tomarme un vaso
del tamaño de un estadio
relleno con las cabezas de cada uno
de los que gritaban hace media hora.

El desayuno me aguarda vacío
y prefiero esperar almorzar
para que se me pase el amargo de la sangre.

Se que no sucederá,
que no aparecerá la sensación de los pómulos hinchados,
de los ojos que no se abren
de la piel más suave durante el día
y de las paredes azules.

Y durante la noche todos estarán con una cruz en la frente
con los ojos marchitos y la cara opaca.
Ellos no lo sabrán.
Ellos beberán y mañana tomaran dos pastillas.
Yo necesitare mil.

Al otro lado del mundo un turbante apreta un botón
y me sirve mi desayuno.
Es el estruendo enorme,
pero ya tengo mis cabezas
y mis pastillas.

Caja de lanas

2008-08-08T19:59:00.000-05:00

De entre tus lanas enredadas
te arrancaré los nudos que tejes
alrededor de tu pecho resfriado.

Si los palitos los olvidaste en mi cama
los encuentras luego en tus dedos,
si los pierdes por la calle
los encuentras nuevamente al lado de tu té.

Pero prefiero tocar tu timbre,
que pase el terremoto por tu puerta,
que luego me abras, me recibas
y me abras y luego yo.

La taza vacía se rompe y todo se moja,
tu también, yo también

Y el siguiente día toca hacer la chompa
que te habías prometido.
Culpa de tu madre por no enseñarte a cuidarte
de esos virus de invierno
que viven de calores ajenos.

Con los palitos, con la madeja
con tus dedos, con mi pelo,
teje lo que puedas alrededor tuyo.

Terminaras con el último punto
que atravesó tu familia,
hasta llegar a tus manos
que solo sirven para abrigar
a otros.

Tres minutos para siempre

2008-07-31T00:24:00.001-05:00

Parece que la sequedad de mis labios
es la humedad necesaria
para que mis dedos puedan dar vuelta a la página.

Y también la falta de soledad.
Y también la falta de faltas.

Ya no hay más pulmones llenos
que puedan derrumbar casitas de animales.

Las casitas se caen de pena,
se caen de tanto cimiento,
se caen de tanto caerse
en los sueños de los niños.

Y ya no habrá cantantes
que elogien su tristeza
si con la cabeza bajo tierra
nadie los escucha.

Ya llorar no llena los bolsillos,
sólo los cementerios y los cafés.

Por fin los poetas muertos murieron
ahogados en sus tazas
y nacen los vivos que no vivirán
mas que en bares y velorios
y sin mucho esfuerzo pasamos de la par a la impar.

140 dB

2008-07-11T21:10:00.002-05:00

Eres el óxido que me queda en las manos
después de estirar las cuerdas
y romperme el cuello.

Y quedo despeinado y sucio,
frente a frente con la mentira de la oscuridad.
Solo y doce compases después solo.

Eres la piel que se desprende de mis dedos,
después de dos horas de suicidio.

Y te encuentro escondida
en el silencio de negra,
que se escapó de la pista
a quién sabe dónde.

Eres mi frente arrugada
que se enrojece
con más de dos ojos cerca.

Y acabo con tus dos últimos acordes menores
que hoy suenan a sol,
del grande.

Serie

2008-06-25T21:03:00.000-05:00

Tus risas ahogadas,
los parques que aún no llegan,
las manos frías
y todo lo que no sé que vendrá
han hecho de estas líneas, curvas.

La espera de que te dé algo de sueño,
que estires tu brazo y llegue a mí
y que de casualidad te quedes en mis ojos
y te borres de las fotos.

Los domingos que descansan
aburridos de no pasar,
aburridos de hacer cola.

Los sábados que se olvidaron de ti,
que te olvidaste de ti,
que sólo quedan en el julio que viene
y se acaban en septiembre.

Y son los días, los meses, los segundos,
las plantas, las personas, la garúa y la música
que acaban con final feliz
y el vecino del frente que acaba
de ver el final del primer capítulo
y deja la TV prendida.

Cóbrese dos

2008-06-19T21:05:00.001-05:00

Mientras voy extrañando
se van cultivando los frutos
de nuestra ausencia.

Mientras se me va yendo la luz
el otro lado del mundo esta a mediodía
y la tierra se va quebrando.

Mientras vas por tu línea recta
partes el camino entre
tu más acá y mi más allá.

Mientras repites la semana
yo renuevo tu agenda
forrada de periódicos
y rellena de nada.

Por fin puedo apagar
los estéreos a todo volumen
que no dejan escucharnos,
que le roban los decibeles a tu vida
y que no hacen nada contra tu ida.

Papel

2008-06-19T19:13:00.001-05:00

Si la ciencia encuentra su paso hacia delante
la poesía lo encuentra hacia atrás.
Si los bits ponen más clara la mañana,
yo prefiero los jeroglíficos de la noche,
las dudas de todo el día,
los miedos a cada vuelta del reloj.

Y no es un afán destructivo,
sólo la búsqueda del gran basurero
en donde quedó olvidada la joya más brillante
que busca la oscuridad para que no la encuentren.

Ya no resbalan mis dedos sobre el plástico
y ya no me espantan las curvas del papel.
Me queda sólo seguir quemando árboles
Y dejar el fuego en sus copas, lejos de la mía.

Veinte años de cárcel

2008-06-18T01:47:00.002-05:00

Que te robes mis palabras,
el agujero en mi cara,
mis arenas sobre el escritorio,
mi mirada sobre cada arena,
mis manos que parpadean,
mis pupilas que se cierran,
mi aburrimiento que me quita el tiempo,
mi miedo a volver a no verte,
mi sueño a dos tiempos
y mi corriente eléctrica,
te hace estar en el deber de andar por mi alfombra
sin hacer ruido, sin despertarme y sin dejar tu rastro.

La mañana siguiente
no quiero ser quien recoja tus desperdicios,
no quiero usar la colonia barata
para desaparecer tu olor de mi nariz.

Quiero borrar tus fotos de mi pantalla,
quiero borrar mi pantalla de mi cabeza
quiero borrar mi cabeza de mí.

Quizá de la cabeza sólo los ojos,
y quizá de los ojos sólo tú
y quizá de ti, sólo que no estés.

Él vino, el vino

2008-06-07T22:04:00.001-05:00

Entre varias copas robadas
y una mirada cercana
te encuentro en la punta
del órgano más vital.

Con vino y con carnes,
con carnes y vino,
viniste y aquí yo
para quedarme fastidiando.

Tan sólo como el soplo pequeño
que con todo el miedo a la tierra
me cae desde encima,
igual siento el rojo en mi cara.

Igual se me caen los brazos
de solo poder estirarlos
para decirte que estoy,
pero aun no puedes verme.

Ya no hay más despedidas de fiesta
que podamos concertar,
si sigo esperando celebrar,
si sigo esperando llegar,
si sigo esperando a que esperes algo de mi
y sobre todo de ti.

V y H

2008-06-06T01:55:00.002-05:00

Ni buscando en la farmacia,
ni pagando un abogado,
ni tomando las pastillas,
ni limando los barrotes.

Te acercas a la cortina
y te fijas en quién esta tirado
sobre esa camilla de juguete
y te das cuenta que sus ojos
pueden verte.

No son bolitas de plástico,
pero tampoco son como tú crees.
Los tuyos brillan transparentes,
los suyos sólo queman.

Este enfermo quiere parecer sano,
pero su enfermedad consiste en eso.
El muerto debe parecer muerto.
Qué más terror que un cadáver simpático.

Y cuántos cantan con los ojos cerrados,
que padecen y que los médicos se han ido,
pero aun seguirán estorbando.

Y después de que esperaste a ver los síntomas
con una sonrisa desconectas uno a uno
los cables que lo mantienen junto a la única fe
que bajo su camisa de seda guardaba.

Eres ahora la única en el cuarto.
Eres ahora la única en el velorio.
Eres ahora la única junto a él.
Eres ahora la única.

Y ahora entiendes
que lo único que murió
fue la vergüenza.

Primer día de vida

2008-05-22T01:21:00.001-05:00

Hagamos algo:
tú escribe y yo luego lo leo.
Hagamos esto mejor:
tú corre y yo disparo.

Corre, que se chorrea el tiempo,
se detienen las balas,
se consume la vida,
se acaban las palabras.

Ahora sientes que tus piernas
no son más piernas.
Son ahora tu vida y tu vida
es ahora todo lo que te sobra.

¿Qué harás ahora?
Te ahorcaras con la corbata de tu papá,
colgado del fierro, ese donde haces barras.
Y tus gorditos brazos ahora te salvarán
de la recién estrenada valentía.

Ahora son tus extremidades favoritas,
colgadas encima de tu cabecera,
como la cabeza del reno que despedazaste
con tu Rémington.

¿Y cómo es ahora?
Tu retiro estaba planeado
para el trimestre anterior,
pero al parecer aun andas en labores.

Bueno, ahora te dejo sólo.
Coge tu lapicero, apuntalo a tu cabeza
y sigue con esas firmas, que tantas te faltan.
Presiona, dispara. Corre, yo leo.

TNT

2008-05-18T01:38:00.003-05:00

No es que quiera cogerte de las manos,
ni tampoco con las manos de lado,
es sólo que no sé como se hace
para decir eso que cuando se dice
ya no merece estar en el aire.

Y me enredo tal como tú haces
con mi cabeza, con mis pelos,
de esos que crecen hacia dentro
y que tú despeinas y malpeinas.

Y has encontrado aquí algo olvidado,
que creí haberlo perdido en el camino
sin haber revisado el bolsillo trasero.

Entre tierra y piedras se iba a buen paso,
pero has accidentado con tus quejidos
mis primeros pasos hacia la nada.

Y ya no es más camino de nada,
sino el más peligroso de todos.
Ni con machete, ni con balas
podré enfrentar tus ataques
que aún no conoces.

Tan injusto seré que no sabrás
de todo aquello que es tuyo
y que ya le perdí el rastro.

A falta de interés estarás alejada
y yo con todo tu botín me haré cargo
de administrarte bajas dosis
de los escombros que dejas tirados
en la habitación del frente,
en donde siempre se olvidan de cerrar la puerta.

Reencuentro

2008-05-15T00:12:00.002-05:00

Qué casualidad encontrarnos otra vez.
Tú con esa nueva prenda,
yo con las narices mojadas de tanto no llorar.

Y recuerdo que también era de noche
cuando posé mis dedos sobre ti
y tú me diste un limón, el último
y no cayó al vaso más que una pepa.

No olvidé, sino que me olvidé.
No de ti, no de nadie, sólo de mi.
No era necesario dejarte, pero sino
hoy seguiría persiguiendo mi cola,
haciendo camino sobre mi ingravidez.

Y aunque no te extrañé o sin notarlo
pasé por alto que de un día para otro
dejaste de lanzar piedritas a mi puerta,
hoy toco todo ese vacío de inicio a fin,
le doy vueltas y agradezco que nada puedo encontrar
y por fin a mi, o lo que queda.

En una escalera te vi y así llegamos acá,
pero fue un poco de egoísmo que deberé reconocer.
Estabas transparente y vi tu relleno, con la barriga inflada,
a punto de explotar, tu barriga, mi cabeza.

Y tu indigestión importa cada vez menos.
Mi consideración la puedes recoger del tacho
y ya no te podrás ir, por más maltrato y abuso.

Así es cuando se trabaja para las manos
que todo lo tocan y nada conocen
y duermen y husmean lo poco que ven.
Al fin te encontré y al fin es tu fin,
ese que dura por siempre.

El foco

2008-03-03T01:00:00.000-05:00

Este desperdicio que aparece
sólo cuando nadie lo llama,
sólo cuando no hay más boca abierta
que para arrojar y no palabras.

Esta cena formal de cada día
será la última, antes de cambiarla
por un par de tragos y luces apagadas.

Este foco que se calienta,
que se apaga y que se incendia
es desde la fecha indicada en su caja
mi nueva compañía.

Mis pelos desordenados bajo su calor
desde que salio de la fábrica, sin embargo
recién hoy a mi lado, roto y frío.

No sé como le soplas a mis dedos
y no con aire, sino con viento.
No sé como llegan desenvueltas
todas las palabras que no se combinar,
pero que como soldados se alinean.

Será que de día las nauseas son
por tanta hipocresía en la mesa
y de noche sólo queda olvidar en soledad,
arrojar hasta la última palabra
y con suerte una corta resaca.

Como un poema que no cuesta escribir

2008-02-11T14:44:00.000-05:00

Como una ducha caliente en julio
Como la lluvia ligera de Lima
Como los pómulos calientes después del llanto
Como el señor olvidadizo en la cola del supermercado
Como los cinco minutos más antes de levantarse
Como mi propio winamp después de una fiesta pachanguera
Como la buena película que no duró mucho
Como el último bocado un minuto antes de dormir
Como el pelo que sin mucho esfuerzo queda suave
Como las cuerdas recien puestas en la guitarra
Como el sostén que se trasluce a través de la ropa
Como mis pies sobre la arena por la tarde
Como el postre que hizo mi prima hace ocho años
Como los últimos quince minutos de un vuelo
Como ver Amarcord por cinco soles
Como el 11 de septiembre del 2001
Como mi pisco sour
Como el cuero de las congas bajo mi mano
Como las aves cantando en la madrugada
Como una niña de la mitad de mi tamaño me enseñe algo
Como Charles Mingus
Como la cola de un gato
Como un poema sin destinatario
Como un poema que no parece poema
Como un poema que no cuesta escribir
Porque así no eres tu, porque no existes.

Viajes

2008-01-26T03:12:00.001-05:00

De eso que dicen se lleva en el pecho
me queda poco más que el peso
de lo que el ave deja entre cada partida.

Un pequeño nido que dicen que crece
entre las ramas de sangre
y que con timidez bombea hacia el norte,
terminó cayendo, volviendo a ser el hogar
que trajes naranjas barren por la mañana.

Cuando la pluma abandona el ala,
cuando el vuelo olvida la estela,
cuando la promesa es menor que el aire
que con desdén expiro, me queda por decir
que está ya aquí la despedida del interminable
hasta la próxima.

Cuando la sed me devuelve la fe,
rezo, no lloro…y tampoco me lloran.
Es este el momento de clausurar
la última salida de emergencia,
que ante la catástrofe nunca llegada
ha de abrirse.

Poca lluvia y muchos paraguas;
a estas alturas queda poca energía
para abrirlos, para mojarlos, para secarlos.
Será mejor mudarse al Sahara o
esperar el novísimo paraguas de plumas.

Libróvoro

2008-01-13T01:46:00.001-05:00

Pero se acabó.
Aquella gracia que llevabas bajo los brazos,
la dejaste en la mesita olvidada,
como si los dos hubiéramos acordado
deshacernos de algo ese día.

No es necesario decir
que junto a ti dejé entre los estantes
ese libro que no quise leer mucho,
pero que hojeé a cada minuto.

No es que no me interesara,
pero ciertamente su olor a flora cadavérica,
su color de hoja otoñal y su textura de piel anciana,
era excitante, quizá más que las primeras palabras
que en el primer préstamo leí.

No decían mucho, pero su conjunto,
su peso sobre el papel, su tipografía anticuada,
eran como un soplo sobre la última vela
el viernes a las once de la noche.

Sin duda la edición de bolsillo
con un grosor tan espeso, antipático
no entraba, efectivamente, en mi bolsillo.

No llevar el espécimen completo hubiera sido
como un diamante en mano de un pobre.

Sin embargo la tapa se mantuvo, siempre, quieta.

No podría arrepentirme, pero aquella gracia se acabó.
La tapa era la mejor parte. Dura, vieja, bella.
Lo era.

El libro quiso hablar, pero nadie escucha a las letras.
El libro quiso leerse, pero nadie quiere escuchar un libro.

Quizá nunca lo hubiera cogido
en la biblioteca gigantesca
si su lomo rojo entre los marrones infinitos
no me hubiera besado los ojos.

Ojalá fuera el azar más generoso
y alineara un lomo feo
con unas vísceras hermosas
en una carnicería pauperrima.

Crítica a la razón impura

2008-01-13T00:47:00.001-05:00

Frente a cada una de esas páginas
un par de ojos que suspiran.
Detrás de ellas un poeta que llora cada palabra,
mientras deja huérfano a su pequeño.

La pepa de la niña partida en dos
y el lobo le recita un pegamento
con garantía de por vida.

No es tanta la mentira de quien
frente al papel exagera la anécdota
que no vivió.

Aún así, animal feroz.

Frente a cada una de esas páginas
un par de ojos que naufragan.
Detrás de ellas un poeta que se olvida,
mientras pare un fantasma.

La vieja nada brilla hoy
más que el Sol de Mercurio.
Qué seguridad, qué confianza.

No es tanta la mentira de quien
el papel rellena de blancos.
Que no hay poema más honesto,
que el escrito con silencios.

La segunda es la vencida

2007-10-11T20:32:00.000-05:00

Que se vive dos veces
se suma a la dicha
de los que morir es de todos los días.

Para quienes ya se cansaron
de comenzar todo de nuevo
cada vez, el sueño se presenta
como un seguro de vida,
que promete una precaria,
pero certera inexistencia.

Que se incrusten mentiras, poco importa.
La compañía asegura la angustia al mínimo.
De inicio a fin ‘irrealidad’ como marca de agua.
Abiertos o cerrados, da lo mismo, los ojos ya no ven.

Cada uno es el tablero vacío
que arrastra la partida anterior.

Pero clausula oculta, advierte peligro.
Abuso de sustancias penado con ficción,
ya no aquella contrastable, sino perpetua.

Todo y nada suman cero.
Cero y la vida se volatiliza.

Solo queda un cuerpo, igual, maleable.
Se fueron aquellas dudas que mantenían un vago flujo.
Solo queda empalmar lo que se desvanece
con lo desvanecido y buscar en que lugar
la muerte encaja.

Espacio entre mi cabeza y mis pies

2007-10-10T00:20:00.000-05:00

No es locura.

Fueron aquellos los que se levantaron,
bajaron y subieron, cogieronme;
primero las piernas, luego el cuello.

No es locura.

Fueron aquellos quienes positiva
volvieron la polaridad terrestre
y claro, yo, negativo con cara muerta
en lo que parece el instante
en que los kilos se pierden no corriendo,
sino odiando.

No es locura.

Fueron aquellos quienes me dieron vueltas.
Y que fácil es perder de vista
aquel punto lejano, que queda como lunar
en lo que parece ser los restos de la imagen.

No es locura.

Fueron aquellos quienes se fueron a correr.
No les perseguía nadie. No querían escapar.
Tan brillante se vuelve aquello,
tanto de mentira hay, que ya no la se distinguir.

No es locura.

Fueron aquellos que querían sacarme a pasear.
Dejaron al que decía ser yo en el lugar
en donde hoy me jacto de estar perdido.

No es locura.

Fueron aquellos quienes desplegaron esta página.
Buscando ubicarse, corren y corren.
Yo hago lo contrario, quizá para hacer menos finito
el caos de lo inercial, con miedo de perderme en el cero absoluto.

SINTITULO

2007-10-03T23:51:00.000-05:00

(escrito en estado de inconciencia)

Quizá una sonrisa detenga tu impresión dual,
trial, cuar…y ni más un ademán displicente albergará
incólumes vidas unitarias, mejor dicho vida dada,
vida, vida, visible, vivida,
velada ante el resplandor de una ilusionaria marca,
nacida, muerta, vivida para doler, para notarse, para engarrapatarse.

¿Quién quiere multiplicaciones?
¿Quién quiere espejos matriarcales?
Suficientes las dobles volumétricas condescendencias.
Suficiente la percepción, que entre todo lo posible se ve a si misma.
Inalcanzable la idea de un –mismo- que ante mil ojos fue señalado,
que ante un ciencabezas fue imaginado.

Y como las cortinas que engrisesen las claras ventanas enroscadas a la ciudad
se precipitan como inspiración, como cancelación de todo el espíritu,
de toda la maquinaria sedienta, ardiente de trabajar.
Quién entendiera aquella pasión.
Quién proyectara tan pequeña sociedad, forjada en grises mantos,
fijada en esféricas nieves, en climas presurosos que se vomitan a si mismos.

Ya no deba nadie pisar rededor desconocido.
So peligro de autodenigrarse deba el hombre ser nada para pisarse,
deba ser algo para encontrarse o deba quizá cuestionarse y sentir su peso.
Sus incontables kilos lo esperan. Sus desgraciadas ganas son su medida.
Su brillante ingenuidad su condena, su feliz precipitación.

Eres tú tu sola belleza

2007-09-13T21:45:00.000-05:00

Eres tú tu sola belleza.

Te perdiste entre esos gigantes
que luz comen y de su excremento bebemos.

Bacteria descompone lo descompuesto.

Llora y sigues encima,
humanizas la lluvia,
encauzas lo poco que le queda
y piadosa te acuerdas de que tus pies duelen,
cuando tu peso rompió ya aquel puente
entre nuestra soledad y el hogar.

Una línea a mitad de tu pecho
divide el placer, parte ese clavo sin punta
que no se incrusta más entre tus sienes.

Atado. Secas las hojas secas.
Las olas en tu costado teñidas de tierra
van ahogando tus tobillos.

Olas se estiran,
el espejo que se retira
y la imagen trae detrás de su ombligo
el tsunami que olvidaste el día
que bajaste de aquellas ramas.

SINTITULO

2007-09-06T15:16:00.000-05:00

Puede que sea mi falta de irracionalidad
que ahoga tan altaneramente mi tacto,
aquella que viola cada vaso sanguíneo,
o que traga su saliva y escupe la ajena,
aquella que me parquea y apaga el motor
entre las dos señales de discapacitados.

Si, aquella que de arriba se ve grandiosa
y que por dentro monstrifica las pocas pasiones
que no quisiera nunca diluir.

Qué no hacer sin ella.
Piel nueva surgiría debajo del velo,
capas muertas de pre-vida caerian,
un cuerpo entero nacería entre las piernas
de una sangrante virgen que no llora.

Puede que sea mi lenguaje kamikaze
quien se hunde a si mismo,
quien se ve proyectado en el mar gris
y cual bestia ataca a su reflejo sin más dolor.

Que hacer sin él,
que me libera y me aprisiona,
que me asesina y sin embargo me crea.

Enterrado de cabeza
con los pies para respirar
el criminal espera mi perdón,
yo espero.

Lo espero y me salva,
lo detengo y muero,
pero esta vez con los pies para caminar.

Nada Vacío

2007-07-11T01:17:00.001-05:00

A propósito de esta larga ausencia en este sitio, que más bien fue falta de manifestación, porque muchas veces entré, quizá por curiosidad o por no tener nada más en mi rutina diaria, tengo algunas cosas en mente. El pensar que estoy pensando en el vacío es una de las cosas más raras en las que se puede pensar. ¿Cómo es que la nada puede ser sujeto de mi reflexión o es acaso que el concepto esta mal planteado? Poco a poco surgen ideas que se van conectando, pero ¿cómo es que llego a una construcción que me de por resultado una idea que esencialmente no debería existir? Esto me sirve de excusa para plantear algo más: ¿Somos nosotros los que creamos la realidad a partir de las ideas? En una de las salidas anteriores les escribí un poco sobre cómo es que la realidad se nos presenta y es esa la única realidad. Es un egoísmo epistemológico del cual no se tiene salida. Pero por pragmáticos, por flojera o, más peligrosamente, por dogmáticos, podemos quedarnos en esta postura sin hacerle honor a ella misma. Si es que mi aparato discernidor de la realidad se ha construido a partir de mi única experiencia propia con ella, la mía es solo una de ellas. Esto es obvio, pero la puesta en común de las realidades es lo que hace interesante a este proceso individual, que luego se vuelve colectivo.
El vacío lo podemos considerar solo porque tenemos concebida la oposición. En la naturaleza no existen los opuestos. Toda clasificación que hayamos hecho, la convierte sólo en eso, una clasificación humana. No quiero ahondar en esto, pero tengámoslo por supuesto. Entonces el vacío es la oposición de lo que para nosotros es común, la presencia de algo. ¿Qué concepto más preciso en el que podamos coincidir los humanos? Sin embargo hay quienes dudan. Un concepto tan accesible a todos y colectivamente similar puede tiene orígenes individuales y termina desembocando en el mismo cauce. Pero, ¿alguien se cuestiono de dónde salió? ¿Alguien se preguntó si es que algo que no debería existir por concepto existe? ¿No sucedería esto con muchas ideas que damos por sentadas? Con esto puedo referirme a los ídolos del foro, de los que Bacon hablaba. Justamente ‘foro’ hace referencia a lo común, a la interacción y, más precisamente, al lenguaje. La palabra inventa realidades y la palabra cuando sale de la mente y se hace común se convierte en lenguaje. El lenguaje forma el intelecto y se convierte en el molde de la razón. La razón que fabricamos nosotros y que todo el proceso lo tenemos corrupto es aquella en la que confiamos. Lo más contradictorio es que con mi razón corrupta llego a cuestionarla. Entonces, ¿debo o no debo confiar en ella? Quizá que nuestra razón sea nuestro peor castigo. Quizá si vivo mirándome la nariz sea el mayor regalo. La historia humana se siente, si se la mira lo más lejos posible, como la gran contradicción. Por eso todos quieren mirarla de cerca, pero eso es un engaño más. Es una decisión que todos debemos tomar, pero la distancia que tomemos será inversamente proporcional a una vida más o menos feliz. Es una cuestión de moral. Es una cuestión de si te sobra el tiempo. Es una cuestión de no encontrarle el sentido a nada. Quizá con lo poco que les he dado puedan ya darse la idea de cómo no buscar el sentido, sino inventarlo. No queda otra.

Esfera

2007-06-17T21:01:00.000-05:00

Salinamente cuarteada
evaporada, ulcerosa

Triste desolación en tu piel naranja
Tu juventud nunca expresada
convertida en un mirar infinito
hacia el terror más grande.

No lo quieras más,
ni persona de tu ser brota.
No eres más que esfera;
ni astro, ni roca
ni sol, ni sana

Enferma como el resto de ti,
el resto de mi, nuestra tierra

Que fácil imaginarte ahora.
La vaguedad, la no ilación
todo da sentido a tu condición

Tu pútrida mañana nace así:
de madrugada se engendra
tierra maculada, desangrada
tus raíces se asfixian
beben muerte y de la muerte creces

No deba boca incauta posar sobre ti
No deba incauto tocar más su horizonte
No deba nadie más mover pie en este suelo
Y con esto esperar a que se eleven las hojas.

De la necesidad de ser popular

2007-06-15T18:42:00.000-05:00

En la salida anterior hablé de la necesidad de ver la vida a partir de la muerte.
El tema de la muerte llegó a mí esta semana y en poco tiempo le he encontrado muchos ángulos. Precisamente esto me sirve de ejemplo para hablar un poco sobre la paranoia de la existencia.
Antes de esta semana no me había planteado nunca este tema. Y el tema no vino a mi mente por alguna experiencia con la muerte. En mi vida, en el periodo del que tengo memoria, se ha muerto mi abuelo paterno, una tía lejana, un amigo de la familia muy cercano y el esposo de mi tía. Nunca una de estas muertes me hizo cuestionarme acerca de la existencia. A pesar de tener esa sensación de: está – ya no está, esto no me dio ninguna idea de lo que es la existencia. Antes de esta semana para mi la muerte no existía.
Muchos filósofos han discutido este tema desde hace miles de años. Los planteamientos son tan diversos que es difícil que alguien no se contente con alguno. Unos no creían en conocimiento alguno. Otros le atribuyen todo el conocimiento sólo a los sentidos. Entonces la existencia en uno y otro caso están predeterminadas por lo que puedo o no puedo percibir. Los más escépticos dirían que no tiene sentido intentar buscar conocimiento, pues este nunca se nos manifestará. Pero, para nosotros, quienes no buscamos las respuestas en ideas formuladas dentro de conceptos creados por el mismo ser humano, no nos queda otra que confiar en la naturaleza. ¿Cómo la naturaleza nos daría un aparato orgánico incapaz de tener conocimiento de la realidad, si es que la única forma de sobrevivir es actuando sobre esa misma realidad?
Si a Descartes no le hubiera sobrado el tiempo, rápidamente hubiera dicho: “Lo miro, luego existe.”
Entonces, si con este postulado planteamos que: “lo que no sabemos que existe, no existe”, todo lo que es ajeno a nosotros es inexistente. Por consiguiente, todo lo que llega a nuestro conocimiento empieza a existir. Hay que tener en cuenta aquí que esa existencia es totalmente relativa al individuo. Cuando digo que no existe, es porque no existe para mí. Pero, siguiendo esto, si algo no existe para todos los seres humanos, es porque no existe.
Dos preguntas sencillas pueden ayudar a ejemplificar esta problemática:
Si nadie supiera de la existencia de Dios, ¿Existiría Dios?
Si nadie supiera de la existencia de las bacterias, ¿Existirían las bacterias?
Pongo este ejemplo, porque esta exagerada comparación de conceptos tan distintos sirve para poner más claro este asunto.
¿Cómo es que el humano llega a tener estos conocimientos?
Antes del invento del microscopio no se conocían estos organismos. Antes de que el humano tuviera un pensamiento abstracto, no existía Dios.
¿Podría decirse que mientras más personas conocen algo, ese algo se vuelve más real?
Si los restos arqueológicos y los registros históricos no guardan información de las miles de culturas que han existido a lo largo del tiempo, ¿cómo podríamos llegar a conocerlas?
El termino al que me referí al principio, la paranoia de la existencia, tiene relación con la necesidad de algunas personas de hacerse historia, o por lo menos sentir momentáneamente que tienen presencia histórica.
¿Cómo es que a algunas personas no les importa quedar como totales idiotas ante todos, con tal de ser conocidos? ¿Es quizá ese miedo a no existir?
La angustia más grande que pueda sentir un suicida, es el morir y que nadie lo note. Quizá ese sea el mayor alimento de las ganas de no vivir. Si sabiendo el individuo que estando vivo puede dejar de existir, ¿No sería mejor morir también?
La autoestima esta ligada totalmente a lo social. Si no hay alguien que reconozca al individuo como valioso o si no hay con quien compararse y sentirse realizado, no habrá lugar a autoestima. Los suicidios están íntimamente relacionados con la falta de autoestima, con la sensación de que se ha dejado de vivir una vida digna y que ya la existencia no tiene sentido o incluso que la existencia ha desaparecido. Con esto podría deducirse que una mayor presencia social aumentaría el bienestar y la autoestima de la persona.
Pero ¿Cómo es que una gran cantidad de famosos terminan suicidándose?
La respuesta se encuentra en esa misma construcción de la realidad hecha por quienes han vuelto “popular” al individuo. Si alguien se hace conocido y empieza a ser más real para las personas, este proceso tiene una contraparte. El individuo ha adquirido la cualidad de real para la gente gracias a las características que la gente le ha atribuido. Esto quiere decir que muy probablemente haya un desfase entre lo que la persona es para si misma y lo que es para la gente. La identidad del sujeto puede entrar en resquebrajamiento al notar que tiene que adoptar una conducta distinta a su “yo” propio, para seguir siendo ese individuo popular.
Entonces, quedamos aquí entre los dos extremos que deforman la realidad y anulan la existencia, que sería la hiperexistencia del popular y la casi no existencia del suicida.
Esta necesidad de popularidad en mayor o menor medida siempre se hallará en personas que sientan que su propia afirmación de la existencia no es suficiente y que infravaloren su propia percepción de lo que es real.
Cuántos hemos preguntado: ¿qué piensas de mí?

De la necesidad de darle la espalda a la muerte

2007-06-14T21:27:00.000-05:00

MORIR
.

¿Quién ha mantenido ese pensamiento o sensación por más del tiempo que la idea impresiona nuestro sentir?

Una vez encontré la muerte debajo de la cuna de un niño recién nacido. Nació y murió. Pero de ahí su madre lo cogió y lo cuidó durante los próximos (Dependiendo de la cultura entre 13 y 35 años. En el caso del Perú estereotipado 35 años. En el caso del Perú real 0 años.) años.

Lo tuvo en brazos hasta que aprendió a caminar. Sus piernas lo hicieron escapar de las paredes algodonadas, tibias y sin ángulos. La madre no temió nunca algo terrible. Pero esa hipocresía maternal temblaba cada vez que la casa escapaba de los pies de la madre.

Lima es gris. ¿Y la casa? ¿Rosada? El mundo es negro. ¿Y la madre? ¿Blanca?

¿El humano se parece más al mono o al canguro?

Digo que el niño nació, pero ahí mismo murió. Su madre lo mató. Pero a su vez, para que su madre haga algo tan terrible,

1. Ha de ser inconsciente.

2. Ha de haber muerto también.

3. Alguien la debe de haber matado.

4. Quizá no es alguien, sino algo.

Quizá ese anterior “quizá” sea una ironía.

¡Un círculo virtuoso para la raza humana!

El canguro pare a su hijo, tal como la madre humana. Luego, lo mete en su saco, lo protege y lo alimenta hasta que esta listo para tener contacto con el mundo, casi como la madre humana.

El humano ha desarrollado inigualablemente un sentido de protección al recién nacido. El hogar es el saco del canguro. Ahí el niño tiene todo lo que necesita.

Pero, ¿Quién determina que es ese “todo” que el niño necesita? La madre canguro sabe que cuando el niño embolsado ya ha crecido, no podrá seguir estando en su compartimiento/casa. ¿Sabe la madre humana que su niño crecerá? ¿Sabe que en algún momento su “tamaño” mental y social rebasará el saco?

Y el niño creció.

No le queda otra. “Hay que meter al niño al nido, al colegio, a la pre, al instituto, a la universidad. A lo que se pueda.” Gritaba la madre los primeros meses del cuarto año de vida del niño.

Y el niño sufrió. Se cogía de la reja del nido y su profesora hacia las veces de madre.

Y ahí recién la madre dio a luz.

El resto de la historia ya se sabe. Nuestras madres nos hicieron miopes y los lentes los compramos con golpes.

Mi madre tiene miedo, ¿le puedo decir algo? Pero, ¿no es precisamente ese miedo el que obstruye la confianza?

.
Vivir tan hacia adentro, pero a la vez conociéndonos tan poco nos vuelve nada. ¿Qué utilidad podría ya tener la sociedad?

.
La vida no la vemos. Cuando la vemos, nos duele. Cuando no la encontramos, nace el psicólogo. Cuando la tenemos, no lo sabemos. Cuando la perdemos... ¿Es acaso ahora importante?

.
¿Y que pasaría si supiera de pronto que mañana moriré?
.
Quizá no haría nada. El significado de la vida no podría cambiar así de rápido.
.
¿Y si cuando nazco siento que todo podría haberse acabado ya en ese segundo?
.
La madre mata al hijo. Pero, si lo dejara vivir, el hijo sentiría la muerte. Sentiría la vida. Viviría la vida. Viviría.
.
¿Viviría?

primera entrada

2007-04-18T21:46:00.000-05:00

No habrá más entradas. Todas serán salidas.